Copia certificada

Copia certificada: Elogio de la palabra

El cineasta iraní Abbas Kiarostami triunfa en Cannes con esta revisión de una película de Rossellini. 

Nombrar a Abbas Kiarostami significa nom­­brar al cineasta iraní más reconocido, a uno de los directores orientales más premia­dos y celebrados, a uno de los incondicio­nales en cualquier festival que se precie y, finalmente, a uno de los realizadores más temidos por el público: Kiarosta­mi, con sus narrativas sobre la anécdota, sus silencios, sus interminables planos fijos y su hermetismo es capaz de dormir a las ovejas.

Por eso, lo primero que hay que decir es que Copia certificada, siendo Kiarostami cien por cien, no parece de Kiarostami. Qui­zás porque el realizador iraní lo que ha­ce en realidad en esta cinta es demostrar su teoría sobre el arte y el valor de las copias “copiando” una película de Ro­sse­lli­ni, en concreto Viaggio in Italia (Te que­rré siempre). Como en el título del emblemático cineasta italiano, Kiarostami sigue el viaje a Italia de un hombre y una mu­jer para hablar de la fragilidad del amor, del papel de los sentimientos, del ma­trimonio y el peligro de la rutina, de lo di­fícil que es comunicarse aunque se hable mucho. Como apunte curioso y quizás de crítica-ficción, pienso que el inquietante modo de cerrar la película es sólo un re­curso de Kiarostami para que el especta­dor acuda a la original. En un tono radicalmente distinto, el final es el mismo. Jugada maestra, de un maestro.

La estructura de la cinta es la misma que la de la película de Richard Liklater An­tes del amanecer: una larga conversación. Un dilatado tanteo de dos personas que un día se entendieron y que ahora hablan idiomas diferentes (tema por cierto, el del idioma, que se maneja con una maestría similar a la que demostró Ma­noel de Oliveira en Una película hablada, una cin­ta no tan distinta a ésta). A una pre­gun­ta sigue una respuesta, a una répli­ca bri­llante un silencio, a una observación ati­nada un apunte vulgar. La conver­sa­ción fluye a ratos entrecortada y a ra­tos a bor­botones. A veces el tono es festi­vo, otras dramático, y las más, indiferen­te. El diá­logo de los dos protagonistas nos aporta datos de interés y datos insigni­ficantes, se repiten frases, se omiten he­chos, se disi­mula. Los dos personajes jue­gan con las pa­labras, se hieren, se elogian, se describen, se mienten, se manipu­lan, se aman. A través del lenguaje recuer­dan, proyectan, sienten, conocen y vi­ven una tormen­to­sa relación dos amantes que apenas se ro­zan en toda la pelícu­la.

Todo este juego, este artificio, este drama etéreo (pues no hay nada más etéreo que el lenguaje) sería imposible plasmarlo en la pantalla sin una pareja de actores fue­ra de lo común y, en este sentido, la fran­cesa Juliette Binoche da un auténtico recital interpretativo, que se premió en Ca­nnes con una merecida Palma de Oro a la mejor actriz. Es complicado interpretar pa­peles que abordan diferentes registros dra­máticos en una misma película, pero cam­biar de registro en un plano secuencia es algo que sólo hacen los más grandes, y no todos. A su lado, la solvente interpreta­ción de William Shimell sólo parece co­rrecta (en el cine todo es cuestión de con quién compares).

Para algunos, y entre ellos me cuento, no hay nada mejor en el cine que un buen diá­logo, si es interesante. Dicho esto, reco­nozco que habrá también alguno a quien obser­var cómo hablan y pasean dos des­conocidos le resulte tan aburrido como ver al hom­bre que bajaba y subía de la montaña en El viento nos llevará, o el recorrido inter­minable del suicida de El sabor de las cerezas. En este sentido, Copia certificada si­gue siendo una película de minorías. Una joya para unos pocos.