El autor

El autor: El escritor mediocre

· Martín Cuenca se ciñe bastante al argumento de la no­vela de Cercas, aunque reinterpreta El autor en un contexto an­daluz.

El director almeriense Manuel Martín Cuenca sitúa en Sevilla a Álvaro, el protagonista de la novela El móvil (1987), un thriller sobre un tipo capaz de todo con tal de convertirse en novelista, escrita febrilmente por un jo­vencísimo Javier Cercas que acababa de llegar a Barcelona con esa misma intención de dedicarse por entero a la literatura.

Cercas se alimentó de su propia realidad al poner a su per­sonaje a nutrirse de sus propias vivencias como aspirante a escritor. Aquella obra fue la única superviviente de su primer libro de relatos y, siendo primeriza, reunía ya las características de su literatura: lúdica, irónica, me­taliteraria y formalista, como señala el autor en el pró­logo. «André Gide observó que el primer libro de un es­critor alberga en germen toda su obra futura».

El móvil tiene tres niveles narrativos y tres novelas: la que el lector sostiene en sus manos, la que Álvaro escri­be y la que cuenta el personaje inventado por Álvaro. A ellos hay que añadir la visión de cada lector -verdadera rees­critura- y, ahora, esta mirada cinematográfica de un di­rector que tiene su propio público, y que ha resucitado el interés por el libro de Cercas, que asistió al rodaje y es­tá encantado con la adaptación de su obra.

Martín Cuenca se ciñe bastante al argumento de la no­vela de Cercas, aunque lo reinterpreta en un contexto an­daluz, como ha hecho en otras ocasiones, y vuelca su propia experiencia sobre la vocación artística, la res­pon­sabilidad ética del creador y el estrecho margen que se­para la ficción de la realidad, con una mirada más que irónica, satírica. No es un recién llegado, éste es su quin­to largometraje, el tercero en el que ha usado material narrativo para sus películas, después de La flaqueza del bol­chevique (2003), basada en una novela de Lorenzo Sil­va, y Caníbal (2013), en otra del escritor cubano Hum­berto Arenal.

En los últimos años, la reflexión sobre la experiencia crea­tiva está muy presente en el cine. El año pasado Gas­tón Duprat y Mariano Cohn estrenaban El ciudada­no ilustre, con un Daniel Mantovani, escritor de éxito que regresa a su pueblo natal para recibir un homenaje, del que el Álvaro de Martín Cuenca vendría a ser como la versión en mediocre. Ambos personajes manipulan su pro­pia realidad biográfica y sobre ellos cae la mirada fe­roz e inmisericorde de sus directores. Este año, en el Fes­tival de Cine Europeo de Sevilla se repetía el juego de espejos de la ficción en filmes como Barbara, de Ma­thieu Amalric, o El taller de escritura, de Laurent Can­tet, por poner dos ejemplos.

A mi modo de ver, El autor es menos redonda y ambi­cio­­sa, menos poliédrica y sutil que la argentina, pero muy interesante y entretenida. De hecho la Federación In­ternacional de la Prensa Cinematográfica le otorgó el Pre­mio Fipresci en Toronto. El cineasta almeriense sabe crear atmósferas -ese entorno de escritura de Álvaro, ver­dadera plasmación del síndrome de la página en blanco- y las sombras chinescas en la ventana que recuerdan al Hitchcock de La ventana indiscreta. Elige a un actor, Ja­vier Gutiérrez, que sabe desarrollar la obsesión creciente y malsana del personaje y lo acompaña de Adelfa Cal­vo (La isla mínima, No tengas miedo, Biutiful), en el pa­pel de portera, y Antonio de la Torre, como profesor del taller, cuyos trazos gruesos refuerzan la sensación de pesadilla, al igual que la banda sonora de José Luis Pe­rales y en especial esa Se me enamora el alma, que el mú­sico conquense escribió para Isabel Pantoja y que la portera canta en el karaoke.