Van Gogh, a las puertas de la eternidad

Van Gogh, a las puertas de la eternidad: los mitos acerca de Van Gogh. Julian Schnabel (La escafandra y la mariposa, Antes que anochezca) estrena Van Gogh, a las puertas de la eternidad, un homenaje al pintor holandés más universal de las últimas décadas.

1886, Arlés. El pintor holandés post-impresionista, Vincent van Gogh (Willem Dafoe), huye del bullicio de París y se refugia en un pequeño pueblo de Francia. Allí recibe un trato agradable por unos, pero también un trato brusco  por otros. En medio de la pobreza, Vincent van Gogh llena de dibujos un libro de contabilidad que le regalan. Sus vecinos le tienen miedo. Su mejor amigo acaba huyendo de su lado debido a su abrumadora personalidad. Su hermano y comerciante de arte, Theo (Rupert Friend), no logra vender ni una sola de las pinturas del artista. En esta terrible época vital, Vincent pinta las obras maestras que todo el mundo conoce.

Van Gogh, a las puertas de la eternidad: los mitos acerca de Van Gogh

La información básica sobre la vida de Van Gogh es conocida, pero está llena de cabos sueltos. Sabemos que el hombre, ahora considerado el pintor más famoso de todos los tiempos, nació en los Países Bajos el 30 de marzo de 1853. Sabemos que comenzó a pintar en serio a los 20 años (después de haber trabajado como misionero y comerciante de arte) y que murió a los 37 años, el 29 de julio de 1890. Sabemos que, a pesar de la brevedad de su hechizo creativo, dejaría atrás un tesoro de más de 800 pinturas y 1.200 dibujos. Y sabemos que sólo tras su muerte triunfaría en el mundo del arte. Sus pinturas personifican su vitalidad y su éxito es la confirmación de que incluso los soñadores marginados pueden continuar con la grandeza.

Van Gogh, a las puertas de la eternidadMucho de lo que sabemos (o interpretamos) sobre Van Gogh, más allá de su pintura, proviene de sus cientos de cartas, escritas en gran parte a su hermano Theo, pero también a otros artistas.

La inmensidad de la fama que adquirió después de la muerte seguramente hubiera sido inimaginable para Van Gogh. No importa lo grandes que fuesen sus esperanzas de crear algo perdurable, no podría haber anticipado que sus pinturas algún día liderarían un mercado de arte en alza como las más caras de todos los tiempos; ni que los aspectos de su vida personal serían debatidos, desacreditados y debatidos nuevamente en ciclos infinitos; ni que se convertiría no sólo en uno de los eminentes pioneros del arte moderno, sino en un ícono santificado de sinceridad artística y héroe cultural.

Mucho de lo que sabemos (o interpretamos) sobre Van Gogh, más allá de su pintura, proviene de sus cientos de cartas, escritas en gran parte a su hermano Theo, pero también a otros artistas. Sin embargo, una gran parte de lo que aceptamos sobre Van Gogh y especialmente la última parte de su vida sigue siendo cuestionada, desde el incidente de la oreja hasta el origen de su muy investigada agitación mental, así como el papel de la espiritualidad en su vida y la repentina violencia de su muerte.

El bosquejo de la historia es que dejó París en el invierno de 1888, pasando del gris iluminado por los gases de la ciudad industrial al antiguo pueblo francés de Arles, salpicado de sol, en busca de ver las cosas con una luz fresca. En Arles, viviendo en una casa amarilla en la Place Lamartine, se moría de frío y estaba aislado, pero vivía entusiasmado por un paisaje que consideraba sagrado, que lo obligaba a experimentar de manera desenfrenada con el color y suponía una explosión de alegría.

Willem Dafoe en Van Gogh, a las puertas de la eternidad
Willem Dafoe en Van Gogh, a las puertas de la eternidad

En octubre de 1888, Paul Gauguin llegó en respuesta a la invitación de Van Gogh. Tenían algunas cosas en común. Ambos se acercaron tarde a la pintura (Gauguin había pasado la mayor parte de su vida adulta como corredor de bolsa. Cuando en 1882 el mercado de valores se desplomó, comenzó a pintar y a esculpir, alejándose de las influencias occidentales y lanzándose a nuevas formas). Los dos, a su modo, estaban
inspirados por los conflictos de la modernidad y la búsqueda de la autenticidad humana. Y ambos morirían jóvenes, y alcanzarían la fama después de su muerte.

Willem Dafoe y Oscar Isaac en Van Gogh, a las puertas de la eternidad
Willem Dafoe y Oscar Isaac en Van Gogh, a las puertas de la eternidad

Su respeto mutuo está documentado, pero también la historia de que su amistad llegó a su punto de ebullición el 23 de diciembre de 1888. El papel de Gauguin en la noche en que la oreja de Van Gogh fue mutilada se ha convertido en el tema de las leyendas en contraste. La versión más conocida es que Van Gogh y Gauguin discutieron, y en un arrebato de desesperación, al sentirse abatido y abandonado frente al aviso de Gauguin que se iría de Arles, Van Gogh se cortó la oreja izquierda y luego, sangrando excesivamente, entró en un burdel y entregó su carne a una joven prostituta (o criada). Existen numerosas variaciones de esa historia, incluidos los debates continuos sobre si solo perdió una pequeña parte del lóbulo de la oreja o la mayor parte de la oreja externa. Más recientemente, incluso se ha teorizado otra versión de la historia: que fue Gauguin quien sin querer le arrancó la oreja a Van Gogh con su espada en defensa propia después de que Van Gogh lo atacara con una navaja de afeitar, y los dos conspiraron para encubrir el accidente.

El debate continuará inevitablemente. El resultado, sin embargo, es un tema de historia: Van Gogh fue ingresado en el hospital de Arles, quedando a manos del Dr. Felix Rey, un jovencísimo médico que más adelante será conocido por su trabajo con la tuberculosis y la cólera. Aunque Van Gogh salió a las dos semanas, pasó varios años entrando y saliendo del hospital, pintando frenéticamente cuando se mantenía cuerdo, pero asustando a los campesinos de Arles hasta el punto de firmar una petición para que lo echasen de la ciudad.

En mayo de 1889, Van Gogh ingresa voluntariamente en la institución Saint-Paul de Mausole, donde le prescriben hidroterapia y le permiten montar un estudio en una de las habitaciones del asilo con vistas a los jardines de lilas y lirios.

La misma naturaleza afligida de Van Gogh permanece intacta, independientemente de sus brotes psicóticos o como quieran llamarlo. Entre sus numerosos diagnósticos póstumos, se encuentra la bipolaridad, la epilepsia, la esquizofrenia, el trastorno de la personalidad, la intoxicación por exposición a la pintura, la sífilis, la intoxicación etílica por absenta, el síndrome Ménière en el oído y la enfermedad metabólica porfiria o el llamado éxtasis religioso.
Independientemente de la causa o causas, en mayo de 1889, Van Gogh ingresa voluntariamente en la institución Saint-Paul de Mausole, donde le prescriben hidroterapia y le permiten montar un estudio en una de las habitaciones del asilo con vistas a los jardines de lilas y lirios. Allí, pudiendo pintar durante horas al aire libre, en mitad de campos de trigo y olivares, produjo más de 150 obras, incluyendo ‘Lirios’, ‘La noche estrellada’, ‘El buen samaritano (Delacroix)’ y ‘Campo de trigo con cipreses’. En el monasterio convertido en asilo, el trabajo siguió siendo para Van Gogh su fuente de gracia.
Un año después, en mayo de 1890, Van Gogh fue dado de alta y trasladado a Auvers-Sur-Oise, más cerca de su hermano, un lugar que él definía como “profundamente bello”. Continuó bajo la supervisión del Dr. Paul Gachet, un homeópata recomendado por el pintor Camille Pisarro, y una especie de doble de Van Gogh, quien se convirtió en un amigo. La productividad de Van Gogh continuó elevada durante los breves tres meses que pasó en Auvers, pintando unas 70 obras incluyendo ‘Campo de trigo con cuervos’, ‘Retrato del Dr. Gachet’ y ‘El jardín de Daubigny’, la que sería su última obra completa.

El enigma de la muerte de Van Gogh

De todos los enigmas sin solución que rodean a Van Gogh, su muerte quizás siga siendo el mayor. Sabemos que el 29 de julio de 1890 Van Gogh murió de una herida de bala en el abdomen en Auvers. Durante los siguientes 100 años, la historia que se mantuvo fue que se había disparado a sí mismo. Sin embargo, cuando los biógrafos ganadores del Pulitzer Steven Naifeh y White Smith publicaron ‘Van Gogh: a life’, su investigación sugería una nueva historia. Consideraron que, como Van Gogh no tenía acceso conocido a un arma, lo más probable es que fuera disparado por un grupo de adolescentes a los que les gustase atormentarlo, y a quienes quiso proteger con sus últimas palabras antes de morir: “No acuséis a nadie. Fui yo quien quiso suicidarse”. Esta versión ha sustituido a las versiones suicidas, cambiando la narrativa de un hombre sucumbiendo a lo insoportable, a un hombre enfrentándose a la arbitrariedad de su destino con aceptación y honor. Y es la que Schnabel elige para su película.

Willem Dafoe en Van Gogh, a las puertas de la eternidad
Willem Dafoe en Van Gogh, a las puertas de la eternidad

El enigma del libro de contabilidad con dibujos de tinta

Dada la prodigiosa creatividad de Van Gogh, también existen debates acerca de la autenticidad de los cuadros y dibujos recientemente descubiertos. En 2016, 126 años después de la muerte de Van Gogh, un libro de contabilidad lleno de 65 dibujos de tinta es encontrado en un armario en Francia. Los bocetos incluyen paisajes, bodegones y retratos de los propietarios del Café de la Gare Joseph y Marie Ginoux y de la casa amarilla de Arles. Los reconocidos expertos en la obra de Van Gogh Ronald Pickvance y Bogomilia Welsh-Ovcharov consideraron los dibujos como auténticas obras hechas de la mano de Van Gogh. Sin embargo, el Museo Van Gogh cuestionó la autenticidad del libro, lo que resultó en un enfrentamiento. El director del film, Julian Schnabel, dice sobre incluir el libro: “La historia del libro, sea cierta o no, es interesante en el contexto de una persona que no fue apreciada por lo que hacía cuando estaba viva. Y los bocetos son preciosos. No sé si existe una respuesta correcta a todas estas preguntas sobre Van Gogh.”
Tales preguntas, tan vivas durante el desarrollo de la película, no tienen respuestas directas. Pero pueden provocar que prestemos mayor atención a lo que vemos, lo que sentimos y lo que nos podría faltar.