Luis E. Parés, director de Bailar la muerte: «Carmen Amaya está al mismo nivel cultural que Picasso, Dalí o Lorca»
El director e historiador cinematográfico Luis E. Parés presenta Bailar la muerte, un documental que recupera imágenes del flamenco durante la Guerra Civil, el franquismo y el exilio. A partir de materiales cinematográficos de archivo, la película propone una nueva mirada a la historia cultural de España y reivindica a los artistas que continuaron creando lejos de nuestras fronteras.
En esta entrevista concedida a Pat Martín para FilaSiete, el cineasta explica el origen de su proyecto, su fascinación por Carmen Amaya y la necesidad de recuperar una parte de nuestra memoria artística.
El exilio como hilo conductor
Pat Martín/ Hay algo que me llama especialmente la atención de Bailar la muerte: el exilio. Más que un hilo conductor, parece un golpe seco en el que convergen todas las historias que narras, porque todas están marcadas por él. ¿Qué significa para ti esa palabra? ¿Has vivido el exilio en tu familia? ¿Por qué tiene tanta presencia en la película?
Luis E. Parés/ Yo no he vivido el franquismo, no me he exiliado y nadie de mi familia se ha exiliado. Tampoco soy flamenco, ni canto ni bailo. Y, sin embargo, la película es absolutamente personal.
Una de las cosas que la hacen personal es precisamente mi obsesión por el exilio. España es un país al que históricamente le ha costado mucho encontrarse a sí mismo culturalmente. En los años veinte y treinta lo consigue y, de repente, se produce una eclosión. Tenemos un arte popular que, al mismo tiempo, es vanguardista, masivo e intelectual.
Todo eso es destruido por la Guerra Civil y muchas de aquellas personas tienen que marcharse. Pero siguen escribiendo, pintando, bailando y filmando. Entonces, ¿qué hacemos con toda esa producción cultural realizada fuera de España?
Para mí es importante recuperarla y volver a sentirla como mía. Cuando Luis Cernuda escribía un poema en México, no lo hacía como un escritor mexicano, sino como un escritor español. Pensemos también en sus poemas dedicados a ese misterioso «X», o en Max Aub, que escribió novelas sobre España desde el exilio.
Lo que tenemos que hacer es mostrar que la cultura española es mucho más compleja de lo que nos han contado. No se trata únicamente de que aquí estuviese Franco y la cultura estuviera censurada. Al mismo tiempo, existía una cultura no censurada, creada en el exilio y alimentada por el dolor de España.
Por eso toda la película está atravesada por una especie de voluntad de reconciliación cultural.
Quiero que mis hijos sientan que la cultura española es mucho más rica de lo que nos han contado a ti y a mí. Cuando estudiábamos literatura, muchas de estas cosas no aparecían en los libros de texto. Quiero que las generaciones que vienen descubran que todo es mucho más complejo y más rico, y que ese patrimonio cultural también puede ser reivindicado.
La mujer y el flamenco como símbolos de resistencia
Pat Martín/ Estoy totalmente de acuerdo. Hay una parte de nuestra cultura que no aparece en los libros. Yo se lo digo a mis alumnos. Por ejemplo, las «Sinsombrero» han comenzado a aparecer en los libros de texto hace relativamente poco. Antes tenía que explicar su historia mediante apuntes porque no figuraban en los manuales.
Luis E. Parés/ En el caso de las mujeres, ese olvido ha sido todavía mayor por el simple hecho de ser mujeres. Parecía que no podían tener ideología, que estaban desposeídas de esa capacidad.
Sin embargo, en la película he intentado que toda la historia esté atravesada por el cuerpo de una mujer.
No tanto desde una reivindicación feminista explícita, sino desde la metáfora de un cuerpo frágil que, de repente, se vuelve fuerte.
A mí me da igual que Carmen Amaya fuera de derechas, de izquierdas o la ideología que tuviera. Cuando ves ese cuerpo bailando con semejante fuerza, es evidente que está representando la lucha de un país por recuperarse.
Eso es lo que he intentado contar: una película en clave femenina. No quiero ponerme ninguna medalla, pero creo que se ve claramente que la película está atravesada por los cuerpos de las mujeres como metáfora de recuperación, de empoderamiento, de fuerza y de soberanía individual.
Pat Martín/ La figura de Carmen Amaya me ha impresionado especialmente. Hay una escena en la que prácticamente temblaba viéndola. No la conocía así, nunca me la habían mostrado de esa manera.
Luis E. Parés/ Y no me he inventado nada. Lo que sucede es que Carmen Amaya pasó más tiempo en el extranjero que en España.
El otro día me preguntaron de dónde nacía la película y respondí algo que no era del todo cierto, porque realmente no nació de ahí. Pero sí hubo un momento en el que me di cuenta de que Carmen Amaya aparecía en más películas extranjeras que españolas.
Entonces pensé que había que buscarla. Y te lo digo también como aficionado al flamenco: yo quiero ver todas las imágenes que se hayan filmado de Carmen Amaya. Necesito quedarme con la boca abierta.
Además, Carmen Amaya no es solamente una mujer con una fuerza extraordinaria. Es que siempre representa a un colectivo, a una comunidad.
Nunca está sola. Siempre aparece rodeada de su gente, de sus palmeros, de su comunidad. Por eso Carmen Amaya es una idea muy poderosa. Es mucho más que una diva.
A mí me gustaría que mi país se pareciera a Carmen Amaya.
Una investigación que comenzó mucho antes de la película
Pat Martín/ Otro aspecto que me llama la atención es el impresionante trabajo documental. ¿Cómo has conseguido reunir toda esa información y tantas imágenes? ¿Ha sido una investigación especialmente complicada? ¿Por dónde empezaste?
Luis E. Parés/ Sí y no. No ha sido tan ardua como podría parecer porque no es que un día decidiese hacer esta película, abriese un cuaderno y empezase desde cero.
Llevo toda mi vida interesado en el cine español, obsesionado con el exilio y queriendo reescribir la historia de nuestro cine. Y llevo también muchísimo tiempo amando el flamenco.
Eran caminos que discurrían de forma paralela y que, un día, se mezclaron. Y se mezclaron precisamente gracias a Carmen Amaya.
Yo estaba trabajando sobre el cine español en el exilio, con lo que ya estaba relacionando dos de esos intereses, y al mismo tiempo era muy aficionado al flamenco.
De repente, vi una película de Carmen Amaya titulada El embrujo del fandango, que termina con un rótulo que dice: «Una película española hecha en Cuba».
Y pensé: esto me da la razón. Existió un cine español realizado conscientemente en el exilio, y el flamenco también atraviesa ese cine.
A partir de ahí decidí unir todos esos elementos.
Pero, claro, yo ya había visto Suspiros de España, Carmen, la de Triana y Los cuatro Robinsones. Es decir, no tuve que empezar de cero. Estaba recuperando materiales y conocimientos que había acumulado durante mucho tiempo.
Carmen Amaya, una artista de primera división
Pat Martín/ Después de ver la película hay una pregunta que creo que resulta casi inevitable. ¿Con cuál de todas las artistas que aparecen te quedas? Me parece que ya sé la respuesta, pero quiero escuchártela.
Luis E. Parés/ Carmen Amaya. Hay una cuestión que siempre me ha llamado la atención. Del mismo modo que solemos distinguir entre alta cultura y baja cultura, también establecemos diferencias entre creadores de primera y creadores de segunda categoría.
Y parece que los bailaores y las bailaoras están siempre en esa segunda categoría.
Para mí, Carmen Amaya está al mismo nivel cultural que Picasso, Dalí o Lorca. Es tan importante como Rafael Alberti.
Carmen Amaya está en primera división.
Tres razones para ver Bailar la muerte
Pat Martín/ Para terminar, me gustaría que dieras a los lectores de FilaSiete tres razones para ver tu película.
Luis E. Parés/ Es difícil, pero creo que la primera razón es que te ayuda a quitarte complejos. Empiezas a entender el flamenco y el cine español de otra manera.
La segunda es que también te permite comprender la historia de España de una forma distinta, mucho más compleja. Creo que antes de juzgar hay que extraer conclusiones, y esta película te ayuda precisamente a eso.
Y la tercera, la razón fundamental, es Carmen Amaya.
Entrevista realizada por Pat Martín para FilaSiete
durante el 23º Festival de Cine Europeo de Sevilla (2026)
